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     В эпоху, когда путешествия по Западной Европе привычно характеризовали modus vivendi  человека интеллигентского круга, Александр Блок не склонен был часто и надолго покидать Петербург, делая исключение лишь для села Шахматова Клинского уезда Московской губернии, куда ежегодно, вплоть до 1917 года, выезжал на летний сезон. Такая оседлость вызвала недоуменную реплику его  друга Вл. Пяста, писавшего из Мюнхена в мае 1906 года: «Не понимаю, как это каждый русский, имеющий свободное время и хоть очень немного неистраченных денег, не ездит – на месяц года через два – за границу».
 В ответном письме все из того же Шахматова, Блок, как это часто бывало, когда дело касалось «стран» его души,  в вежливой форме уклонился  от обсуждения  данного вопроса («Радуюсь, что Вам хорошо в Мюнхене. А мне теперь не хотелось бы за границу» – VIII, 154),  оставив на будущее дискуссию «о славянофильстве и западничестве».  Mania transcendi, которая определила судьбу прадеда поэта – Г. С. Карелина, страстного путешественника и исследователя Средней Азии и Сибири,
 не была им унаследована, однако следы ее – в мятежных порывах духа и внутреннем беспокойстве, в устремленности к точкам экстремума и аффекта, а может быть, и  в самой «идее пути».

        В весьма обширном и репрезентативном списке литературы о травелогах – актуальном направлении современного гуманитарного знания, изучающем историю путешествий как одну из областей культурных практик,
 адекватного исследования блоковской «карты путешествий» нет. «Итальянская тема», подробно разработанная и представленная высокопрофессиональными работами В.Н. Альфонсова, С. Даниэля, Дж. Пирога, О. Седаковой, А. Флакера и других, рассмотрена авторами по преимуществу в интермедиальном и семиотическом аспектах и не касается «травелога» как такового. Наиболее полная на сегодняшний день версия историко-литературного и реального комментария, которым снабжены соответствующие тексты и циклы Блока, представлена в вышедших томах Полного академического собрания сочинений и писем А.А. Блока. 

    Европейская карта путешествий Блока известна и с подробностью зафиксирована им самим в записных книжках и почти ежедневных письмах к матери и другим корреспондентам. Выстраиваются со всей определенностью и ее литературные соответствия.   В отличие от собратьев по литературному цеху, много путешествовавших, причем не только по Европе,  и подолгу живших вдали от России, исповедуя номадизм как жизненный принцип, – К. Бальмонта, И. Бунина, Вяч. Иванова, Мережковских, Андрея Белого, Максимилиана Волошина и др., Блок самостоятельно (вместе с женой и, скорее всего, по ее инициативе) предпринял всего лишь три заграничных вояжа продолжительностью около двух месяцев каждый: в 1909 году в Италию (северную и среднюю) и Германию, в 1911 году  на север Франции, в Бретань, с заездом в Париж и на обратном пути – в Бельгию, Голландию и Берлин, в 1913-м  – на юго-запад Франции, к Бискайскому заливу  с посещением близлежащих городов  Испании. Все эти факты, включая два предыдущих посещения респектабельного немецкого курорта Бад-Наугейм – в 1898 и 1903 годах, когда он сопровождал мать на лечение, были отмечены им в «Автобиографии» 1915 года среди «событий, явлений и веяний, особенно сильно повлиявших» на его духовное становление  и творческий мир.   

     Каждый раз  побудительным мотивом к поездке служили состояния психологической  депрессии, душевной усталости, вызванные нервным переутомлением, напряженными отношениями в семье, но главной причиной были поиски возможностей выхода из творческого кризиса – надежды на новые впечатления и ощущения, которые могли бы восполнить иссякающую творческую энергию и интенсифицировать работу воображения.  

       Несмотря на столь характерную для Блока «европатию» и недовольство современной культурой, неумолимо превращавшейся на глазах его поколения в массовую,  – настроение, которым проникнуты почти все его письма из-за границы («проклятия Флоренции», «отвратительный дух этой опоганенной Европы», «самый дух искусства истребили французы» и т.д.), эти путешествия всегда оставляли след в его воображении, становясь событием творчества. Бад-Наугейму он обязан памятью о первой влюбленности, мистикой возвращений и образами романтизированного западноевропейского средневековья. Из Италии, «обжегшей» соприкосновением с неизвестными ранее пластами культуры, было «вынесено искусство» (цикл «Итальянские стихи», незавершенная книга итальянских впечатлений «Молнии искусства») и ощущение пробуждающегося «духа пытливости и духа скромности» (ЗК, 153).  «Голос океана», услышанный в Бретани, определил лейтмотив драмы «Роза и Крест»,
 «чудовищный Париж» продвинул работу над главами «Возмездия», пограничье Франции и Испании подготовило будущее «явленье Карменситы» и очертило топографию «Соловьиного сада».

    Не следует забывать о том, что Блок принадлежал к числу активных потребителей многообразной печатной продукции, которой  обеспечивала рынок индустрия туризма, достаточно развившаяся к началу ХХ века. Карманные  путеводители («Бедекеры») на разных языках, карты туристических маршрутов и экскурсий, рекламы отелей, литература по истории искусства, музейные каталоги, видовые открытки и альбомы, репродукции – все это в большом количестве представлено в личной библиотеке поэта, несут следы его чтения, знакомства, пользования (Библиотека Блока: 2, 166-169; 3, 9-31, 40-42, 101-104, 121-122). Коллекции открыток, репродукций и фотографий аккуратно оформлены в альбомы,
 что дополняет существенными чертами облик Блока-путешественника, человека своего времени и среды. Значение этих материалов еще  недостаточно оценено, например, в аспекте изучения визуальных «источников» и аллюзий целого ряда поэтических текстов, как и самой ментальной истории эпохи. Герменевтический ресурс создается за счет «плотного описания» («thick description»), не пренебрегающего никакими фактами, поскольку культура, согласно дефиниции современного американского историка К. Гирца, — «исторически передаваемая система значений, воплощенная в символах, система унаследованных представлений, выраженных в символической форме, посредством которых люди передают, сохраняют и развивают свое знание жизни и отношение к ней».
 
      Бельгия на литературной карте Блока отмечена только одним   стихотворением «Антверпен» (4-5 октября 1914). Написано оно по заказу – для специального номера газеты «День», посвященного «Героической Бельгии», принявшей на себя первые испытания начавшейся европейской войны.
 Стихотворение строится как ретроспекция и воскрешает те мгновения реальности, которые, запечатлевшись в памяти и будучи извлеченными из нее, трансформировались в образы, а творческий акт – в воображаемое путешествие.  Блоком активно задействован инструментарий символистской поэтики. Экспозиция маркирована образом тумана, который, согласно Г. Башляру, репрезентирует реальность онирическую, то есть воображаемую, сновидческую – реальность сна, грезы.
 Он повторен по принципу эха во второй строфе, причем эпитетами теплый и глубокий связан с обволакивающей субстанцией «женского» (союзом «как» вводится сравнение  со взором фламандки молодой),  и поддержан образами близкого семантического ряда и метафического качества: водяная гладь, стелющийся дым, мгла веков, прозрачность (воздушность) платья (в последнем примере указан вариант чернового автографа). Все это создает эффект иллюзии, грезы, иррациональной «магии» искусства, демонстрируя зыбкость границ между реальным и воображаемым и их фундаментальную амбивалентность. (Аналогичным образом выстраивается мнемоническая поэтика в «воспоминании» об Абервраке – стихотворении «Ты помнишь, в нашей бухте сонной…».) На этом гипнотизирующем фоне последняя строфа приобретает ударную силу и воспринимается как кода: она  разряжает сгущенную атмосферу и возвращает к реальным впечатлениям, осмысляемым, опять-таки, в провиденциально-метафизической перспективе – от лица трансперсонального субъекта. Суггестивная поэтика избавляла от необходимости апеллировать к риторике и пафосу исторического момента, что выделяло «медиумическое» стихотворение Блока на фоне ангажированных деклараций «на злобу дня» ближайших литературных сподвижников. В том же и последующих номерах газеты «День» были опубликованы стихотворения З. Гиппиус «Три креста», Ф. Сологуба «Утешение Бельгии», Вл. Пяста «Бельгия», эссе Д. Мережковского «Убийца лебедей», «Поэза о Бельгии» Игоря Северянина, публицистическое обращение Л. Андреева «Бельгийцам» и др. В  «Бельгийском сборнике» (Пг., 1915) стихотворение Вл. Пяста «Бельгия», проникнутое союзническим пафосом, соседствовало с блоковским «Антверпеном.

Пусть это время далеко, 

Антверпен! – И за морем крови

Ты памятен мне глубоко…  

Речной туман ползет с верховий

Широкой, как Нева, Эско.

В тумане теплом и глубоком,

Как взор фламандки молодой, 

               

Нет счета мачтам, верфям, докам,

               

И пахнет снастью и смолой.

               

Тревожа водяную гладь,

               

В широком стелющемся дыме

               

Уж якоря готов отдать  

               

Тяжелый двухмачтовый стимер…

              

 Ему на Конго курс держать…

             А ты – во мглу веков глядись

                

 В спокойном городском музее:

             Там царствует Квентин Массис;

                                     Там в складки платья Саломеи

                                     Цветы из золота вплелись…

             Но всё – притворство, всё – обман: 

                                     Взгляни наверх… В клочке лазури,

                                     Мелькающем через туман,

                                     Увидишь ты предвестье бури –   

                                     Кружащийся аэроплан (ПССиП: 3, 106).

     Вернемся от путешествия воображаемого к реальному. Почему в блоковском маршруте появляется Бельгия, «маленькая страна с большой историей» (VI, 411)?  Обычно  литературоведы сосредотачивают внимание на результатах предпринятых путешествий и их значении для последующего творчества. Нам же хотелось обратить внимание на мотивированность перемещений в географическом пространстве и причинах тех или иных «остановок» на линиях движения. С этой точки зрения  «бельгийский эпизод» европейской одиссеи Блока не  рассматривался. Между тем он представляет несомненный интерес, поскольку связан с целым пластом культурно-исторических ассоциаций, актуальных для эпохи модернизма и требующих интерпретации. 

      Итак, 4 июля 1911 года Блок получил заграничный паспорт, а также советы доктора «обратить внимание на нервы» и рекомендации «правильного образа жизни»: «совсем не пить вина», принимать два раза в день модные пилюли с бромом и купаться в море (VIII, 350).  5 (18 н.ст.) июля в 23 часа 15 минут он выехал по маршруту Петербург – Берлин – Ганновер – Кёльн – Ля Шапель – Льеж – Намюр – Париж – Брест – Аберврак. В Абервраке, небольшой деревушке на побережье Бретани, там, где обрывается в океан европейский континент, его ожидала Л.Д. Блок, уехавшая на несколько недель раньше, чтобы выбрать подходящее место для отдыха. Дома осталась прерванная работа над большой поэмой в новом для него жанре,  овладение которым требовало формосозидательной энергии – ее он и  надеялся почерпнуть в европейской поездке. «Европа должна облечь в формы и плоть то глубокое и все ускользающее содержание, которым исполнена всякая русская душа. Отсюда – постоянное требование формы, мое в частности; форма – плоть идеи; <…>  я имею потребность расширить  круг своей жизни, которая до сих пор была  углублена…» (VIII, 331, 332), – писал он матери 21 февраля 1911 года о переживаемом им «важном переломе» в мироощущении. Новые жизнестроительные  аспекты, адекватные изменившему «чувству мира»  и себя-в-мире, он называет «европеизмом» (а в письме к Андрею Белому – «вочеловеченьем»), открываемом им  в себе и требующим подкрепления извне.  Полученное после смерти отца наследство (денежная сумма в 80000 рублей была разделена поровну между ним и сводной сестрой Ангелиной – дочерью А.Л. Блока от второго брака) позволяло чувствовать себя более свободным  в выборе маршрута, в определении продолжительности поездки и в степени комфорта.  

       Ключ к реконструкции замысла путешествия дает письмо Блока к университетскому приятелю А.В. Гиппиусу. «В начале июля еду к Любе в Бретань, – писал он 13 июня 1911 года из Шахматова. – <…> я рассчитывал ехать через Стокгольм и проехать Данию, Голландию, Бельгию и северо-восток Франции (соборы!). В Бретани (где-нибудь в тристановских местах) мы поживем, потом один я,  или мы оба, поедем к югу: я хочу купаться где-нибудь около Пиринеев в океане – для «обмена веществ». <…> Из Испании, через знакомые итальянские места – в Петербург» (VIII, 347). Таким образом, поездка преследовала две цели: отдыха и оздоровления организма, т.е. соматическую (правда, здесь также  присутствует метафизический момент – тяга к стихии океана), и паломничества к местам, связанным с личной мифологией, т.е. символическую. Можно даже предположить, что поэт стремился повторить путь героя своей «лирической трилогии»: именно в это время он работает над составлением первого «Собрания стихотворений» в трех книгах.  

      Все намеченные точки маршрута имеют символическую подоснову, и литературный след здесь прочитывается без труда.  В Стокгольме живет Август Стриндберг, с творчеством которого его знакомит Вл. Пяст и роман которого «В шхерах» он дочитывает 29 мая 1911 года, находясь «под знаком Стриндберга» вплоть до 1912 года включительно. С Пястом они замысливают «июльскую прогулку к Стриндбергу»,
 но она откладывается по разным обстоятельствам. А  в апреле 1912-го, когда Пяст едет к умирающему писателю, Блок отказывается его сопровождать, так как уже не находит в себе «никакого чувства».
 Дания и именно Эльсинор, как уточнено в письме к матери уже при отъезде из Парижа (VIII, 371), были для «Гамлета ХХ века» своего рода locus nativus. Мысль о посещении Бретани актуализирована постановкой В.Э. Мейерхольдом на сцене Мариинского театра  вагнеровского «Тристана», воскрешавшей легендарную кельтскую старину и будившей память о концертном исполнении арии Изольды «Leibestod»  («Смерть от любви»)  в Бад-Наугейме в июне 1903 года.  Голландия, окутанная флером семейной легенды о происхождении рода Блоков (ср. в указанном выше письме к матери: «…поеду на родину – в Амстердам…»), влекла к себе в связи с работой над «патрологией» –  сюжетной линией «отца» в «Варшавской поэме» (название одной из первоначальных редакций незавершенной поэмы «Возмездие»).  Соборы северо-востока Франции (Амьен, Руан и т.д.)  – locus communis всех «Бедекеров» – логично включались в круг интересов к романтизированному средневековью и культу Вечной Женственности в его различных конфессиональных и внеконфессиональных вариантах. 

       Вполне ожидаемо, что в этом контексте и Бельгия должна получить психогеографический статус. И она его получает, если вспомнить о бельгийских символистах и – особенно – о Жорже Роденбахе и его книге «Мертвый Брюгге» («Bruges la Morte», 1892; рус. пер. М.В. Веселовской 1904), бестселлере fin de siècle, превратившей маленький фламандский город-музей в место туристического паломничества еще в начале ХХ века, а на его исходе, в 1980-х годах, неожиданно вернувшейся к жизни в многочисленных сценических, кинематографических и телевизионных версиях и интерпретациях.
 Но насколько это имя было важно для Блока? На этот вопрос мы и попытаемся ответить, учитывая, что данная тема является частью многоаспектной проблемы восприятия и популяризации русским литературным модернизмом начала ХХ века бельгийской литературы символистской ориентации.

       Южная часть намеченного Блоком маршрута отпала сразу (она будет частично реализована в 1913 году), северная же, хоть и не полностью, осуществилась. В итоге маршрут путешествия 1911 года выстроился и был зафиксирован в записной книжке следующим образом: «L’Aber’Wrach (22.VII-15.VIII). Quimper (15.VIII-26.VIII). Paris (27.VIII-5.IX). Antwerpen (5.IX-7.IX). Gand (7.IX). Brugge (7-8.IX). Heyst, Sluis (L’Ecluse), Breskens, Vissingen (9.IX). Dordrechte (9-10.IX). Rotterdam (10-11.IX). Den Haag (11.IX). Amsterdam (11-12.IX). Berlin (13-18.IX)» (ЗК, 184). Полюбив «Бретань легендарную», измучившись  тридцатипятиградусной жарой в Париже, совершив «нисхожение» в подземелье Пантеона и «восхождение» на вершину Монмартра (аналогичным образом, по принципу зеркального параллелизма строится реальный и метафизический маршрут в очерке «Призрак Рима и Monte Luca») –  единственные места, которые показались наполненными смысла на фоне общего «жуткого чувства бессмыслицы», возненавидя Париж и вынеся из него ощущение глубокой «чуждости» и «пошлости»,  5 сентября (н.ст.) он покидает столицу Франции, держа курс на Брюссель.  Однако не останавливается там при своей всегдашней неприязни  к столицам (известно, что, находясь в Италии, он не поехал в Рим) и следует прямо на север. «От Бельгии я много не жду, – пишет он матери накануне отъезда из Парижа, – однако хочу увидать 18 бегемотов в зоологическом саду в Антверпене – и Брюгге» (VIII, 371). Как видно из приведенного выше  итинерария, в Бельгии Блок пробыл достаточное количество дней, чтобы ознакомиться с достопримечательностями ее  северных городов. 

        В Антверпене он остановился в отеле «Метрополь», отмеченном на страницах «гида», заблаговременно купленном еще в Париже,
 и, почувствовав себя более комфортно в северном культурном и географическом ареале, предался удовольствиям путешественника-фланера. Из письма к жене в Париж от 6 сентября: «... я сегодня с раннего утра исходил почти весь город и музеи. Накупил фотографий и карточек. Здесь удивительная Шельда с кораблями, доками, кранами и запахом моря, собор, статуи, фонтаны, фламандская древность, уже близкая мне, и великолепный музей. Даже кое-что у Рубенса мне понравилось. По-французски говорят  туго, больше всего по-фламандски, часто по-немецки. Сейчас иду смотреть всяких миленьких, а потом перееду Шельду на пароме. Завтра поеду в Брюгге или Гент».
 Гент отмечен осмотром музея, где «хорошие примитивы и Босх»», а также многочисленными видовыми открытками  и репродукциями с картин мастеров Северного Возрождения.
 Характерно, что памятник Роденбаху, установленный в Генте в 1903 году, в поле зрения Блока не попал.  В тот же день 7 сентября он приезжает в Брюгге.
       Вне всякого сомнения, посещение города проходило «под знаком Роденбаха» и его знаменитого романа, французское издание которого сохранилось в библиотеке Блока: экземпляр дефектный (первые четыре страницы отсутствуют), «зачитан», однако никаких помет не содержит.
 Факты, свидетельствовавшие бы о близком знакомстве Блока с творчеством бельгийского символиста, или какие-либо высказывания о нем нам не известны. Из плеяды «Молодой Бельгии» в орбиту его притяжения попали Э. Верхарн, стихотворение которого, правда, единственное, – «Шаги» – он даже перевел, и М. Метерлинк. Однако он принадлежал к тому литературному кругу, в котором усилиями и энтузиазмом  поэтов, переводчиков, критиков – В.Я. Брюсова, Эллиса (Л.Л. Кобылинского), Ю.А. и М.В. Веселовских, З.А. Венгеровой – происходило открытие творчества этого «утонченного писателя-мистика» – а именно в таком стилевом регистре воспринимали его современники – и знакомство с ним русского читателя.

       Жорж Роденбах (1855–1898), оригинальный поэт, прозаик, эссеист,  принадлежал к поколению энтузиастов «нового искусства»  и развивался в русле его магистральных идей. Выходец из аристократической семьи с литературными интересами, ученик иезуитского коллежа,  он получил юридическое образование в университете Гента,  где познакомился со своим ровесником Э. Верхарном. Созданный 1881 году по их инициативе журнал «Молодая Бельгия» сплотил вокруг себя писателей, чутких к атмосфере fin de siècle, –  М. Метерлинка, М. Валлера, И. Жилькена и др. Эстетическая  программа зачинателей бельгийского символизма строилась на характерном для новых движений в искусстве того времени отрицании с одной стороны, утилитарно-тенденциозной литературы, с другой – натурализма и его философской основы – позитивизма, хотя культ утонченных переживаний, как уже говорилось выше, был оборотной стороной  натуралистической стратегии «наблюдений» за психическими «состояниями».  В качестве художественного credo выдвигалась концепция романтического идеала и независимого, самоценного искусства, противопоставление мира грез, эстетизированного одиночества пошлой буржуазной действительности, где нет места Идеалу и свободному полету мечты. Особую эстетическую ценность приобретает субъективный мир утонченной личности, отрешенной от суеты повседневности и погруженной в нарциссическую созерцательность и нескончаемую интроспекцию. У Роденбаха эти настроения усилены мотивами меланхолии, скорби, эскапизма, эстетизации Любви и Смерти, поиском идеальной Красоты и культом эротизированного  католицизма с характерным обращением к одному из его реликтовых институций – бегинажа (монастырь для девушек-сирот и вдов, сохраняющих право на выход из него вплоть до вступления в брак). На зыбком, иллюзорно-миражном фоне, усиленном пейзажем (стоячие воды каналов, удваивающие отражения, северные туманы, стирающие контуры предметов и фигур), в мистико-эротической  атмосфере, подчеркнутой аллюзиями на сюжеты религиозной живописи («Мученичество св. Урсулы» Меммлинга как ключевая аллегория мистифицированной девственности), развертывается мистерия умирающих городов Фландрии и трагедия одинокой творческой личности, чья душа сливается в экстазе смерти с «душой города» («Агонии городов», «Мертвый Брюгге», «Старый город», «Искусство в изгнании», «Звонарь» (в другом переводе «Выше жизни»), «Музей бегинок», «Мистические лилии» и др.). Сам город рисуется музеем иссякающих форм социальной и индивидуальной жизни. Антропоморфизированный Город как некая депрессивно-патологическая зона является протагонистом всех роденбаховских произведений. Более того, антропоморфизируются определенные городские топосы, например,  Beffroi – сторожевая башня XIV века, «monument de la liberté», главная пространственно-организующая вертикаль Брюгге и символ его утраченного величия. В судьбе протагониста романа «Выше жизни» («Carillonneur») звонаря Жориса Борлюта она играет роль демонического двойника: в стремлении достичь духовной высоты герой в буквальном смысле сливается с Абсолютом, повесившись на языке главного колокола башни.  Таким образом,  в соответствии с символистским  каноном, данный топос становится не столько символом восхождения к Абсолюту, сколько самого акта  трансгрессии – желания стать выше жизни и нарциссического стремления постичь и преодолеть самого себя:

      «Забвение всего, с целью овладеть собою! Он испытал ощущение первого человека, в первый день его жизни, когда еще ничто не произошло с ним. Сладость метаморфозы! Он обязан был ею высокой башне, достигнутой вершине, где зубчатая площадка казалась алтарем бесконечности! 

     С такой вершины нельзя было более различать жизнь, понять ее! Да! Каждый раз у него кружилась голова, являлось желание потерять равновесие, бросится, но не по направлению к земле, к пропасти, к  спиралям колоколен и крыш, показавшихся там, внизу, в глубине. Нет, он чувствовал притяжение пропасти высоты».
  

    Перед нами типичная «картина мира» и соответcтвующий ей «ландшафт души» эпохи fin de siècle. В Париже, куда Роденбах переезжает в 1887 году, он  сближается с кругом французских писателей-«парнассьенов» и  особенно со Стефаном Малларме,
 органично вписав принцип аналогий, открытый мэтром символизма, в собственную поэтику.  «Демоном аналогии» одержим Гюг Виан («Мертвый Брюгге»), в сознании которого происходит смешение реальности и иллюзии, подобно опрокинутым отражениям  в водах каналов. Прием сопоставления и проекции внутреннего состояния души лирического героя  на окружающий  городской ландшафт был последовательно проведен писателем и сделал узнаваемой его манеру письма.  В Париже к Роденбаху пришла известность. Здесь в 1880-1890-х годах вышли все его произведения – многочисленные стихотворные сборники и романы «Искусство в изгнании» (1889), «Мертвый Брюгге» (1892), «Звонарь» (1897), сборник рассказов «Прялка туманов» (посмертно в 1901 году), две драмы – «Мираж» (сценическая версия романа «Мертвый Брюгге») и «Покрывало», своими названиями манифестировавшие поэтику иллюзионизма, цикл литературно- критических эссе под столь же декларативным заглавием «Элита» (1899). Здесь он и умер в возрасте 43 лет, реализовав в собственном жизнетворчестве, как подобает романтическому  поэту, линию судьбы, намеченную в лирическом герое, автобиографичном по  психотипу и эстетическим  устремлениям.

     В России Роденбах не разделил судьбы ни своего старшего современника Шарля де Костера, чья «Легенда об Уленшпигеле», отвечавшая комплексу народолюбия русской интеллигенции, вошла в обязательный круг чтения образованного человека,  ни ближайших сподвижников по «Молодой Бельгии» – Верхарна и Метерлинка, подхваченных мейнстримом  русского «style nouveau».  К 1910 году, когда, благодаря прежде всего активной заинтересованности М.В. Веселовской были переведены и опубликованы  все романы писателя, издано пятитомное собрание сочинений, а стихи (в разных по качеству переводах И. Тхоржевского, В. Брюсова, Эллиса, С. Головачевского) и малая проза  регулярно приходили к массовому читателю в составе сборников «Чтец-декламатор», время символистского романа образца  fin de siècle безвозвратно ушло. Пик популярности Роденбаха в России пришелся на самое начало нового века. М.В. Веселовская в автобиографических записках воссоздает психологическую атмосферу, в которой  осуществлялась работа над переводами произведений открытого ею писателя, которого все единодушно считали «мистиком». Энергичная  молодая женщина, владеющая иностранными языками и стремящаяся к самостоятельному поприщу, последовала прагматичному совету профессора Н.И. Стороженко: «…если начнете серьезно заниматься литературою, изберите себе какого-нибудь автора и возитесь с ним всю жизнь. Надо иметь специальность, если хотите составить себе имя!».
 Сборник рассказов «Прялка туманов» быстро разошелся двумя изданиями (1901, 1903). Карманный формат, портрет автора на обложке, предисловие Ю.А. Веселовского (мужа переводчицы, представителя известной профессорско-академической семьи) – обеспечили коммерческую заинтересованность О.К. Нотовича, редактора газеты «Новости», конкурировавшей с «Новым временем». 

           «Когда я стала переводить Роденбаха,  – он сейчас же прочел первую   книжку и просил дать ему для контрагентства на железных дорогах,  –  «Новости» держали киоски на южных дорогах, – признавая, что книга подойдет для чтения в дороге – формат удобный, автор интересный и пр. –  Но сам он лично был иного мнения о Роденбахе. 

             – Ах, Мария Васильевна, ну и ваш Роденбах! – Написал свою "Bruges-la-Morte", осрамил себя на весь мир! – прославился! А ведь это сплошная панихида! Что тут может нравиться публике? А нравится! Книга идет – я знаю! 

             Такое мнение о Роденбахе не мешало мне помещать у Осипа Константиновича  в иллюстрированном приложении к газете "Новости" под названием "Петербургская жизнь" несколько переводных рассказов того же самого Роденбаха».
 

        В рецензии на очередной перевод Веселовской («Мистические лилии» в массовой серии «Современная библиотека» В.М. Саблина), сделанный «тщательно и любовно», отмечалось основное качество символизма роденбахианского образца – «созерцание мира через глубины собственного духа».
 Однако к концу 1900-х годов открытые бельгийским писателем поэтические и психологические миры («страны души», как сказал бы Блок) уже не были новостью для русского модернизма, который пережил меланхолию и иллюзионизм и испытывал потребность в «форме» и «духовном трезвении». «Высокий» модерн развертывал программу сборки социального тела посредством тотального произведения искусства (Gesamkunstwerk), что принципиально отвергало жизненную и эстетическую «созерцательности», утверждая культ воли и «жизненного порыва». В 1914 году, на волне антигерманских настроений и солидарности с героической  Бельгией «кроткого Роденбаха» переоценят, меланхолию и любование «руинами» истолкуют в мистико-провиденциальном ключе: «Усталая грусть Роденбаха, привязанного ко всем предметам старинной Бельгии, уходящей, теряющейся в невозвратимом прошлом, – прошлом, едва заметном в гулкой современности, – эту предчувствующую грусть поняли, как – изящную утонченность и капризы. Эту таинственную грусть "переплетали" и ставили на полку – среди других стихов и прозы».
 

     Блок остался в стороне от увлечения творчеством бельгийского символиста. Титул «русского Роденбаха» с легкой руки критика Ю. Айхенвальда получил Б.К. Зайцев,
 представитель расплывчатого стилевого направления «лирического импрессионизма». Блок не разделил ни мистической экзальтации Эллиса, истинного роденбахианца,  автора восторженной статьи «Лебедь "Молодой Бельгии". Жорж Роденбах (Основные мотивы его личности и творчества»,
 ни благоговейного обожания М.В. Веселовской, настойчиво утверждавшей культ писателя, неотрывный  от воспетого им «города смерти».
 Тем более чуждо было ему эпигонство представителей новой поэтической генерации.
  При этом он все время присутствует «около Роденбаха». В 1906 году рецензирует сборник «Tristia», в котором были представлены образцы новейшей французской лирики  в переводе И. Тхоржевского, в том числе и стихи Роденбаха.  Тогда же, в 1906 году фиксирует для памяти название романа писателя: «Роденбах. "Carillon<n>eur"» (ЗК, 72). В 1908 году берет на себя переговоры с издательством «Шиповник» о публикации романа «Искусство в изгнании» в переводе Эллиса, знакомясь с содержанием романа в пространном эпистолярном изложении его страстного поклонника (издание не состоялось, так как в том же году роман вышел в переводе М. Веселовской).
  А через год он увидит свое имя  напрямую сопоставленным с именем бельгийского писателя. Никому неизвестный минский литератор Вл. Самойло в развернутом эссе «Александр Блок. Основные мотивы поэзии»
 настойчиво проводил мысль о «культе русской Мадонны» и интерпретировал блоковские урбанистические фантазмы сквозь призму «больного католицизма» автора «Bruges la morte». Закрепившийся за Блоком после выхода поэтических сборников «Нечаянная Радость» и «Земля в снегу» термин-клише «поэт города» он соотносит не с импрессионистической стилистикой, оспаривая точку зрения К. Чуковского, а переключает в религиозно-мистический смысловой регистр. 

      «С Роденбахом Блока роднит первый период его поэтической эволюции, его культ "белой" Мадонны, ( вообще, культ белого цвета, ( его поклонение неразложимому на радугу земных цветов идеалу. <...> Своеобразный, больной католицизм также сближает Блока с Роденбахом, но у последнего католицизм ( старчески-умирающий, примиренный, тогда как у Блока ( лишь юношески-усталый; чающий, но маловерный и малосильный Роденбах имеет больше собственных традиций, больше мужества и права до конца остаться аристократом старого "мертвого города", со всем спокойствием умирающего отрицая новый, живой город. Блок двоится. Он малодушен, как истый русский барин; он неуверен в своей правоте, в своем праве на аристократизм, не уверен в ценности старого идеализма. В нем слишком много уже нового «города», юности, женской изменчивости, живой, текучей красоты и жизни. У Роденбаха белый цвет так и не разложился. У Блока это разложение, хотя и мучительно, хотя со знанием греха, с двоящейся радостью победы и падения, "низкого и горестного падения", которое он себе предсказал еще в первые годы своей чистоты, – стало фактом».

        Заметим, что Блок отнесся с сочувствием к подобным экзерсисам и в «Автобиографии» 1909 года назвал имя критика среди тех, чьи отклики на его творчество были ему близки и полезны (VII, 434). 

      Вот тот символический багаж, который  Блок вез с собой в  Брюгге. В нахлынувшем разочаровании он боялся даже сразу признаться: «Брюгге что-то не очень мне нравится пока. Жара возобновилась», –  с осторожностью сообщает он матери (VIII, 372) и почти слово в слово повторяет ту же формулу в письме к жене: «Вчера приехал в Брюгге. Что-то не  очень нравится пока. К тому же  жара возобновилась. Сейчас пойду в музеи и  церкви».
   Что это? Жара, москиты, «римская болезнь» или новый приступ «европатии»? Или бессознательное желание расстаться с  культурными мифами, иллюзиями, фантомами сознания? Ожидаемая «мистерия Брюгге» не состоялась – город-мираж обернулся  банальной «помойной ямой». Прогулка по «роденбаховским местам» в сопровождении гида только усилила ощущение всепроникающего духа «опоганенной Европы». 

    «…Брюгге, из которого Роденбах и туристы сделали "северную Венецию" (Venise du Nord), довольно отчаянная мурья. Лодочник полтора часа таскал меня по каналам. Действительно – каналы, лебеди, средневековое старье, какие-то тысячелетние подсолнухи и бузины по берегам. Повертывая обратно: "А теперь новый вид – n’est pas?". Но ничего особенно нового: другая бузина, другой подсолнух и другая собака облаивает лодку с берега. "А что такое Minnewater?" "Ach, c’est anglais, n’est pas? "Water" – c’est l’eau, et  "Minne" – c’est  l’amour (лямюююррр) – n’est pas?".
 – Меммлинг в Брюгге действительно замечательный. Завидно смотреть на остендские экспрессы, с таким грохотом и свистом они пролетают мимо Брюгге…» (VIII, 373).

      Такую желчную и почти гротескную зарисовку  посылает он матери из Роттердама, уже страдая от «мучительного путешествия» и мечтая «вернуться домой как можно скорее». Тем не менее достопримечательности Брюгге, ставшие  мизансценой роденбаховского «театра смерти», не остались без внимания искушенного туриста. Quai du Rosaire, Place de la Vigne и  Bèguinage, Minnewater, Lac d’amour, Maison de Pelican, Beffroi (не была осмотрена, так как находилась на реставрации – «в лесах»), Hopital Saint-Jean со знаменитой ракой св. Урсулы работы Меммлинга, определившей визуально–символический код романа «Искусство в изгнании», а также шедевры фламандской живописи, своим наивным натурализмом напоминавшие эстетам той поры «химеристов модерн», – были пропущены сквозь сознание и запечатлены в культурно-символическом жесте – приобретении соответствующих видовых открыток и репродукций в количестве, потребовавшем отдельной посылки.     

     Отвращение от Гааги, внимательное, но не доскональное, судя по пометам в каталоге, знакомство с музейной коллекцией живописи в Амстердаме (Библиотека Блока: 3, № 1123), «серый Берлин» с рейнгардовской постановкой  «Гамлета» (VIII, 375-376) вместо поездки в Эльсинор, хотя карманный путеводитель по Швеции, Норвегии и Дании был приобретен еще в Антверпене (Библиотека Блока: 3, № 1065)… 7 (20) сентября он вернулся в Петербург.  Итоговое резюме своим бельгийским впечатлениям Блок даст в письме (от 16 апреля 1912 года) к Андрею Белому, путешествовавшему в это время по Европе: 

    «Теперь вы были, вероятно, уже в Брюгге, которое мне не понравилось (хотя Меммлинг!). Вот в Антверпене удивительно: берег Шельды, пески и крепость на том берегу, средневековая типография и Массис в музее. Побывайте там!».
  

        Одним из творческих результатов путешествия стало для Блока возобновление ведения Дневника, прерванного в 1902 году. Причем буквально ex itinere. 17 октября 1911 года датирована первая запись, фиксирующая изменение самооценки и появление нового ощущения метафизического пространства:  

          «Писать дневник, или, по крайней мере, делать заметки о самом существенном, надо всем нам. Весьма вероятно, что наше время великое и что именно мы стоим в центре жизни, т.е. в том месте, где сходятся все духовные нити, куда доходят все звуки.  <…> В начале сентября мы воротились – Люба из Парижа, я – оттуда же, проехав Бельгию и Голландию и пожив в Берлине. <…> Как из итальянской поездки (1909) вынесено  искусство, так из этой – о жизни – тягостное, пестрое, много несвязного» (VII, 69). 

       Что-то из этого хаоса оформится и даст воплощение «свободной мечте».  

       Заключая описание «бельгийского эпизода» в биографии Блока, добавим, что, по мнению Ж. Нива, лучшие переводы блоковской поэзии на французский язык появились не во Франции, а в Бельгии.
 Двенадцать стихотворений Блока были переведены   бельгийским поэтом,  академиком Робером Вивье в 1960 году. Часть из них получили заглавия «от переводчика»: «Attente» («Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…», «Madone» («Ты в поля отошла без возврата…»), «Légende» («Потемнели, поблекли залы…»), «A l’ombre» («День поблек, изящный и невинный…»; заглавие принадлежит Блоку в первой публикации стихотворения), «Intimité» («В голубой, далекой спаленке…»), «Enterrement» («У берега зеленого на малой могиле…»), «Ville nocturne» («Улица, улица…»), «Aux ecoutes» («Я вышел в ночь, узнать, понять…»), «Automne» («Когда в листве сырой и ржавой…»). «Ожидание», «Мадонна», «Легенда», «В тени», «Близость», «Похороны», «Городской ноктюрн», «На слух», «Осень»… Их не было в оригинале, но они характерны как пример феномена обратной рецепции – восприятия поэзии русского символиста на почве, родной поэтам «Молодой Бельгии».
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